#ClaudioBaglioni70 Claudio ha 13 anni, oggi.

Claudio ha 13 anni, oggi.
Ha un padre brigadiere che scrive poesie e una mamma che si dà tanta pena, che non vuole s’affatichi la vista, con tutte quelle ore passate sui libri o a suonare, quel suo piccolo figlio, che oramai è un ragazzo.
Tra la camera, il corridoio e la cucina, la grande radio a valvole sembra osservarlo, dimenarsi; di sicuro se quella scatola avesse due occhi, uno almeno, glielo strizzerebbe.
E lui prova e riprova, una di quelle canzoni che hanno cantato al Sanremo di quest’anno, questo scoppiettante 1964 che è partito a razzo.
“ Ogni volta, ogni volta che torno
Non vorrei, non vorrei più partir
Pagherei tutto l’oro del mondo
Se potessi restarmene qui”
E prova a muovere l’anca più a ritmo e poi anche la gamba e vorrebbe sembrare dinoccolato, ma più che altro gli pare d’essere enormemente ridicolo.
D’altra parte, lui, quasi sempre, si sente fuori luogo e anche impacciato, tranne quando canta.
Allora, tutto il fiato, l’energia e l’intonazione della sua giovane voce, escono fuori, fluidi come se nulla fosse.
E graffianti. E ogni paura scompare. Gli succede sempre così. Da sempre. Da quando lo mettevano sulla sedia a cantare la Casetta in Canadà.
Certo che i due tagli di stoffa che stanno vicino alla macchina da cucire di sua madre, color celeste e rosa, al solo pensiero che diventeranno un paio di pantaloni ed una camicia da indossare quella sera, la sera delle sere, si sente male!
Ma chi la contraddice, Silvia!
Tra due settimane esatte, sabato 30, ci sarà la finale del Festival per dilettanti. Assegneranno il microfono d’oro e quello d’argento.
Lui è il più giovane dei partecipanti. È orgoglioso, anche perché mamma e papà sono entusiasti.
E poi quella sera ci sarà tutta Centocelle e anche di più.
A sentirlo.
E ci saranno anche i giornalisti, come fosse un vero Festival della televisione.
Mamma è in fibrillazione da giorni.
Claudio s’affaccia al balcone e guarda: il via vai di gente che passa di sotto, al suo palazzo,in via dei Noci.
Poi butta l’occhio sulla sua chiesa. È quella di S.Felice, da Cantalice. “Nome più musicale non poteva esserci!”, pensa.
Gli piace guardare dall’alto.Da quella prospettiva, dove ogni sogno pare più raggiungibile. “A Clà, ce la faremo!” si dice.
E muove la gamba di destra e poi quella di sinistra.
E pensa. “Un giorno gliela farò vedere io a quelli là! Un giorno saranno centinaia, ma che dico migliaia, a venirmi ad ascoltare. Lo so che succederà. Voglio che accada”.
E fischietta.
E guarda per sotto e poi vede oltre.
Il tempo e la vista s’annebbiano e gli sembra quasi che stia per montare un gran vento, un uragano.
È solo un brivido.
Una sensazione.
Un capogiro.
Un sogno.
Claudio ha 70 anni, oggi.
Guarda dall’alto del suo elegante terrazzo il cielo e la notte su Roma.
Sono arrivati auguri da ogni parte del globo, a migliaia.Non finiscono più.
Servizi ai tg e sui giornali, spezzoni di concerti ovunque. Han messo mano agli archivi!
C’è di tutto, tagliato e cucito, con più o meno garbo, a tentare di raccontare la sua vita e cosa possa aver significato passare più di mezzo secolo con le scale di un pianoforte, sempre sotto alle dita, immaginando tutto sempre più in grande.
Guarda di sotto e guarda anche oltre.
Oltre gli oceani di mani e visi e cuori incrociati, in tutto questo viaggio, oltre alla vertigine di quel sogno sognato e poi avveratosi, molto più grande e potente di come avesse mai potuto immaginarlo.
Ha un calice tra le mani, con dentro un sorso di vino bianco, ancora fresco. Lo solleva al Cielo
C’è un filo di speranza e un grammo di felicità, in questa notte.
Per tutta la Vita che è stata e quella che verrà.
“A Clà son 70 suonati, ma suonati davvero bene!”
Cin Cin!

Tatiana Stefanin